浩瀚宇宙，无有穷尽，除却星空，再无一物。

却在那星空之下，有一株桂花树，有一张石凳伴随着一张石桌，有中年人，一手握酒杯，一手握笔，掀起亿万道灵光，散发在这星空之中。

时间彷佛定格，不知道多少年过去，亿万灵光相融，渐渐的，化出一个，遮天蔽日般的字。

二横一撇，若在右下，再加一捺，那便是一个‘天’字！

但时间推移，又是不知过去了多久，最後一笔，终究是未曾落下，这个字，无法完整，‘天’，便是残缺的。

“终究，我还是不懂天。”