终于，司马相如给妻子送出了一封十三字的信（《两地书》）：“一二三四五六七八九十百千万”。

聪明的卓文君读后，泪流满面，一行数字中唯独少了一个“亿”，无忆亦无意，岂不是夫君在暗示自己，以往的情意已经淡漠了，他不再忆念过去的旧情了。

她心凉如水，怀着十分悲痛的心情，回以一首《怨郎诗》：“一别之后，二地相悬。只道是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不尽，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴红胜火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心愈乱。忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得，下一世，你为女来我做男。”

这首《怨郎诗》是古代最出名的数字诗，从一到万，再从万到一，把她对丈夫的爱恋与怨恨表达得淋漓尽致。

司马相如看完妻子的信，不禁惊叹妻子之才华横溢，遥想昔日夫妻恩爱之情，羞愧万分，从此不再提遗妻纳妾之事，最终与妻子白头偕老。

卓文君以自己的惊世才华挽回了变心的丈夫，保住了自己的婚姻，可是纵观古今红颜女子，又有几个有卓文君这样的才华呢？

她们所爱的男人在变心之后，要么休妻另娶，要么宠妾灭妻，满腔的哀怨缠绵，最终化为一句“噫，郎呀郎，巴不得，下一世，你为女来我做男”。